半年后
眼见着即将年底，街上也有了过年的气氛，又是平安夜又是圣诞节，紧接着又是元旦，放了寒假的手冢国光正准备着过年相关的物品，而之前被撞成重伤的祖父经过这半年的功夫早已养好了身体。甚至恢复地比受伤之前还要硬朗。
手冢有时会对着镜子看还剩下一颗的返魂香吊坠。
吊坠普通，用的材料也不算很好，而正因为这样，没有人看出来这是千年难得一遇的珍贵灵药。其实他也曾经想要再次尝试，只不过还是老样子，只要一想要去深究，头立刻疼的让人无法忍受。所以干脆放弃不想了。
“……为什么不让我想起来？你到底是谁？”
楼下母亲喊自己吃饭了，手冢按下镜子，站起身打开门去吃饭。
夜晚
强震把手冢国光从睡梦中唤醒。他睁开眼睛下一秒传来了母亲的呼喊。
“国光！你醒了没有！”
他立刻翻身下床。“母亲！”
“地震了，快点穿好衣服出去！”
电灯打不开，手冢只能拿手机照明，时间紧迫，现在还在震，手冢随便捞了一件衣服匆匆往身上套。连羽绒服都没来得及穿就往外跑。
因为衣服穿的少，外面还在下雪，跑出来的人冷的直打哆嗦，手冢彩菜看着儿子就穿了一身黑色的衬衣裤心疼的要命。“国光你冷不冷啊就穿这一件！”
手冢国光低头看了看身上的那一件单薄的衣服。明明落雪了，可是却一点都没感觉到冷，全身都暖呼呼的。“不冷。”
手冢彩菜连忙脱下自己身上羽绒服。“怎么可能不冷，大衣羽绒服都没穿！你先穿我这件！”
“母亲，真不冷。”他把手放在女人手上。手心手背都暖洋洋的。一点都不凉。
手冢国光也不知道为什么这件衣服会放到秋冬季的厚衣服里面，春秋天的时候穿这个还嫌热，就丢到冬季衣服里面去了，但是真的到冬天了摸一摸这个衣服衣料又太薄，于是又闲置了。而刚刚地震的时候太厚的衣服穿的慢不方便，所以就抓了这套换上。
没想到就算只穿一件也一点都不冷，外面的冷空气虽然能接触到手，但是身体却依旧暖洋洋的。
看着已经被地震震坏了的房子，他快速找了一件外搭的衣服跑了出来在外面等待。
街坊邻居也都跑了出来，日本原本就是个多地震的国家，一年都能震好多回，但是那么剧烈的地震却并不常见。
“怎么那么严重的地震啊……”
“就是啊，好久没有那么剧烈的了……”
没过多久，就听到有喇叭的声音传来。让所有能动的幸存者转移到更为开阔的学校和广场那边去。而家里有人被压在下面动不了的在门口留下标记。
手冢家人全员都在，跟着大部队往目的地走。
手冢掏了一下口袋，竟然还掏出一个钱包来。不过现在好像没啥用。一家人在一起慢慢往前走。
“祖父，您还好吗？”
“好着呢！”原本大手术之后应该元气大伤的，但是不仅没有，还比以前还健康，老爷子甚至觉得自己还能再去教两年柔道。
人越来越多了，手冢国光看着一个方向停下了脚步。
“国光！快走别停！”
“抱歉。”
跟着大部队继续往前走，穿过几个街区，路过巷子的时候突然看到一个原本不该熟悉，但是内心却觉得哪里见过的独栋别墅。那栋别墅其实在平常看来并不显眼，但是现在却十分显眼——在其他破败的屋子周围，只有那一栋仿佛避开了地震的攻击，坚强的挺在那里。他拿出钱包，里面有自己之前取的钱和银行卡，当然这些在地震中毫无用处，而他拉开了最里面的拉链。
里面除了万元钞票之外，最拐角里静静躺着一枚银色的钥匙。
“父亲，母亲，祖父，我们不去政府要求的集合点。”
手冢国晴回头对儿子的话产生怀疑。“说什么呢，不去那边去哪儿？都要到了！”
手冢一边往前走一边看着那栋房子，下了决心。“跟我来。”
手冢国光拉着祖父和母亲往人流的另一方向走。手冢国晴也跟着脱离了大部队。
比起跟着人流大部队走，手冢走的那条路完全没有人——能动的人都出了门，往政府要求的地方走，所以小路一个人都没有。更不用担心会发生踩踏事故。
他领着家人走到了那栋房子的门口。
明明两边的房子都已经坍塌了，可是只有这一栋房子却完好无缺，仿佛完全没有受到地震的侵蚀。
“国光，怎么带我们来这？”
“我们住这里。”
手冢彩菜觉得儿子疯了。这个房子还完好无损，却没有铭牌。“这是谁家，怎么能擅闯？”
与之前祖父重伤时候同样的感觉让他感到熟悉与安心。“我不知道是谁家，但是我知道我应该可以进去。而且我觉得，这里会比广场来的更安全。”
院子没锁，手冢直接推开门走了进去。两边开着漂亮的花朵，甚至还有结了果的树。他伸手摘了几个最红的。闻了闻。
甜甜的香味沁人心脾。
手冢国晴有些不安。“国光，你怎么能乱摘别人家的果子呢？”
“可以吃。”手冢把那红艳艳的果子放到了父亲手里。然后往里进。但是大门却是锁上的。
“这门锁了也进不去啊。”
手冢掏出钱包里的那把钥匙。插了进去。
虽然手冢对这栋房子没有印象，但是钥匙插进去之后旋转却非常顺利。门被打开了。
手冢彩菜不敢相信。“国光，你怎么有这里的钥匙？”
看着手里银色的钥匙，他轻轻舒了口气。“我不知道。我不记得了。进来吧。”
房子里还是黑洞洞的，家人打开了手机的手电筒，发现了鞋柜上放着的一个紧急用探照灯的盒子。
盒子上落了一层灰，但是却能看出来没有拆封，盒子上面放着几个没拆封的电池。把电池装进探照灯里推了一下开关。
一道强烈的光线直射了出去。
房间里什么都没有，而家具也全都被防尘罩套上了。地上有灰尘，能看出来应该是许久没有人居住了。但是明明刚刚才地震过，家具、墙面却依旧完好，甚至挂在墙上的钟表也没掉落。
鞋柜里空空的，几个人把外面鞋子和袜子都脱了，踩在冰冷的木地板上。
防尘罩被揭掉，露出了沙发。手冢看着周围，好像很熟悉，但是却也陌生。
自己曾经来过这里吗？如果来过，为什么不记得，如果没来过，为什么却又觉得那么熟悉？
呆在这房间里面完全感觉不到外面，仿佛刚刚的重度的地震是做梦一样。
手冢彩菜坐在沙发上。突然觉得心里难受。刚刚儿子对自己的问题给出的回复是‘不知道，我不记得了。’
可那语气里却带着些许的冷意。
这也是她留下给儿子的庇护所。如果不是这次地震，恐怕他也不会想起来。
“能找到这个安全的地方太好了。只不过回头还得想办法出去买菜。”
手冢国光走到厨房旁边，厨房门边放着一个双开门的大冰箱。他打开了门。
原本以为是空空的冰箱，打开的时候里面却亮起了灯——可能不是电力，而是使用电池的感应灯，里面没有任何隔层，而是装了满满的便利店便当。而奇怪的是，便利店便当都应该有生产日期，而贴着生产日期的贴纸却全被撕掉了。但是打开包装闻了闻味道，却并没有变质。
什么时候放进来的？如果最近放进来的房间里不应该有那么多灰，但是如果不是最近放进来的，为什么没有变质呢？
他又去厨房里面看了看，液化气打不开，厨房的柜子里有四双碗筷。还有几个锅和一个酒精炉。他打开了旁边的柜子，果然旁边的柜子里装满了成箱子的固态酒精。都没打开。
什么都有，什么都准备好了。
“国光，发现什么了吗？”虽然有可能是她留下来的房子，手冢彩菜却不太敢四处乱探索。
手冢回到房间。“不用担心吃饭的问题，冰箱里有便当，如果一日三餐的话，一周是不成问题的。冷冻室有半成品，调料也有，还有酒精炉和整柜子的固体酒精。其他还有一些罐头和方便食品。总而言之，呆在这里一个月不是问题。”
他的情绪有些低落。“我想去休息一下。”说着上了楼往卧室走去。
他没选择主卧却鬼使神差的推开了次卧。
外面还是一片漆黑，房间里的家具都盖上了塑料布，手冢去二楼尽头找到了拖把，浸湿后把卧室拖了一下，把防尘罩去了。防尘罩下面是一个软软的大床。
他倒在床上闭上了眼睛。
从灰尘上看，应该有很久没有人居住了，可是被子里却并没有霉味，倒是有一股若有若无的淡香萦绕。
为什么自己什么都记不得了，什么都忘了？到底是谁给自己的这些东西？
返魂香也好，大量的现金也好，还是这次能在大灾难中当成庇护所的地方也好，都是那个人留下的吧。那个人仿佛有着特殊的力量，能做到普通人做不到的事。但是却又细心的把自己和自己身边可能发生的意外全都预测到了。
为什么要对自己那么好？为什么又不愿意让自己想起他？