直播两个月整，数据排名前百的主播获得了首页轮番推荐位的机会，曝光量猛增，没能赶上这趟车的其他人，在天差地别的曝光量前，在上千倍的数据碾压下，其实已经被淘汰了。
如果说《撞破南墙》的落选是一柄尖匕首，直接一刀见血，那万人直播则是一把钝刀，每天都不是最后一天，每天都好像还有希望，但眼看着差距从几百几千拉到几十万几百万，到最后人还在追，精神早就麻木了。
于奏之所以还在做，只是不知道该怎么放手。
很多人都以为自己拥有理智清晰地选择“喜欢谁”和“不喜欢谁”的权力，觉得自己粉的人是未被发掘的宝藏，实际上真正的权力是……幕后那双看不见的手，决定哪些人会被看见，哪些人会被贴上“宝藏”的标签，推到成千上万的观众面前。
更多的，只是被埋没在一眼望不到尽头的名单后，像是灰尘扑扑的普罗大众。有些人或许了解他们，就会喜欢他们，但更大的可能是，这些人终其一生都不会知道他们的存在。人们自以为有无限的权力选择，实际只能选择被选择的那一些。
于奏看着自己的510个粉丝，知道和头部主播的差距太大，无论如何已经没有希望了。但他第六十一天还是习惯性地进入了直播间，有三个人发弹幕跟他问好。
【小哥哥晚好。】
【我又来啦】
【今天晚上唱什么？】
于奏看着屏幕上的三行字，突然觉得眼睛很涩、很沉，他低头用力揉了揉眉心，低声说：“今天就是最后一次直播了。”
【为什么啊？】
【不要啊！继续坚持下去啊！我特别喜欢你唱歌！】
【哭了，我今天又被老板骂又失去了最喜欢的小哥哥，为什么生活就没有一点好事。】
“我，”于奏看着最后一行字，沉默了一会，抱起了吉他，“你们想听什么？”
两个人报了歌名，最后那个说“唱你喜欢的歌吧，想看你开心”。
于奏愣了一下，指尖划过屏幕上的字，冰凉的屏幕竟然沁出一丝暖意。就算现在只有三个人在线，就算他现在继续直播下去也没有意义……
但那三个人是真心实意喜欢他的，在世界不知某处的，此时此刻正安静地听他唱歌的活生生的人，他们有自己的痛苦，有自己的无奈，但他们还是来看他。
数据不值得。
当落到那细小的喜欢上时，每一个都无上值得。
喜欢他的人甚至未必知道这个“万人海选新人主播”的活动，未必知道第六十天这个节点是决定成败与否的关键，未必在乎什么榜单什么流量什么数据。
他们来了，就单纯地为他而来。
于奏笑了一下，昏暗的灯光下，他穿了一件白色的棉质短袖，露出的胳膊是少年特有的白，劲瘦有力地抱住吉他，颀长的手指拨了一下弦，一串清澈的音符就飞了出来，顺着不可触摸又无处不在的网，在夜空中飞到了三个天南地北的心里。
“好，”于奏说，“你们想听什么，我就唱什么。”
*
他开始给很多的私人工作室发邮件，包括他的歌他的词和他所有原创的曲，在网上翻看一个一个招募说明，按照要求撰写简历，他没有介绍信，私发邮件给了当初公主殿下指派来的阿希尔老师，但他没有回信。
于奏知道自己小琴房的业余老师，写推荐信还不如不写，只能硬着头皮提交。
但他一不是音乐学院毕业的，学历拿不出手，二没有正经考级，无论是小提琴还是吉他和架子鼓，都纯属自学成才，三他没有任何音乐奖项，没有任何证书。
和其他漂亮的简历比起来，简直寒酸透顶，他甚至凑不满简历“自我陈述”的自述，只能看着发光的电脑屏幕，想他这十七年究竟做了什么，做了什么才会一无所成。
一百个人里，有九十甚至不会点开他的邮件就直接删除，剩下十个里，有九个看完简历就直接淘汰，最后那个，或许是他的希望，又或许根本就不存在。
他每天都在等回信，每天早晚都会查看邮箱，每一次发现新的来信都紧张得心跳一停。
每一次都要把心捧得很高，然后任由它摔在地上。
他只收到过垃圾邮件和模板拒信。
更多的，石沉大海。
他有一个账本，记录自己收入和支出，于院长借的一万块钱貌似是个大数目，却在他丢了手机和钱包以后顿时减半，他还不得不重新补办公交卡身份证电话卡，撬锁换锁，零零碎碎的支出让人肉痛，房租一个月一个月，持续而坚定地吞着他剩下的钱。
但仿佛命运永远没完没了。
十一月末，又入了冬，去年的冬衣跑毛没法再穿，寒潮席卷，温度骤降零下，于奏不得不买了新衣服，再怎么精挑细选货比三家，砍价时来来回回砍了再砍，付钱的时候都仿佛把他往悬崖边多推了一点。
就在他从夜市老板手里接过新衣的时候，突然接到了盛吞的电话。
盛吞其实比他还大一岁，只是因为智力障碍，习惯喊他哥，从福利院出来以后，于奏还去见过他一次，盛吞在工地上干苦劳力，不需要什么脑子，卖力就行。
盛吞多的就是力气，他长得五大三粗，一米九，虎头虎脑，浓眉大眼，下颌方阔，肱二头肌格外发达，头发剃得很短，露出青黑色的头皮，整个人臂膀厚实，腰方腿粗，不熟悉他的人往往会绕道走，生怕他是什么□□的大哥。
于奏知道，他的心智只是个幼稚还黏人的小屁孩。
当年于奏半夜偷偷翻进福利院音乐教室练琴的时候……盛吞总是跟在他后面，站在门口帮他望风，还会很真诚地对他笑，说哥你太厉害了。
于奏给他注册了账号以后，盛吞就爱发语音，一发就是刷屏，就工程队早饭不供应他喜欢的咸菜了这种破事，都能跟于奏说半天，还颠三倒四说不清楚，听到最后于奏都没明白究竟他是喜欢咸菜还是不喜欢咸菜。
但盛吞很少跟于奏打电话，因为他知道于奏忙，害怕自己的电话打得不是时候。
于奏眉头一皱，立刻接通了，喊了盛吞一声，电话那边却没回应。
“盛吞？你可以说话了。”于奏耐心又说了一遍。
那边突然传来“嘭”的一声巨响，和两三个人粗哑地咒骂，剧烈地喘气声越来越大，手机擦过地面的摩擦音，被捡起来凑到嘴边的呼气声，拳脚打在肉上的闷响。
然后是盛吞沙哑地大喊：“哥……哥！打……打人了！！！”
于奏浑身一凉，像是冷水兜头从上而下灌入，电话猛地被对面挂断。
于奏拔腿就跑到路边，飞快地挥手拦下了一辆出租车，拉开车门钻了进去。
“师父，东道口五里桥下新开发工地，麻烦您快一点。”
二十分钟的车程，天空中飘起雨。
于奏心急如焚，到了以后丢下钱，推开门就跑，他没有工地的出入证，但这种一人半高的工地塑料围墙根本挡不住他，于奏随手找了两块砖石踮脚，一跳一撑，长腿一翻就跳了过去，落地一滚，爬起来就跑。
他知道盛吞住哪，如果盛吞换了住处，肯定会跟他说。
但当他气喘吁吁跑上集体宿舍的铁楼梯，发现盛吞的房间门开着，人不在。
于奏敲了旁边的门，直到里面的男人烦躁地喊：“谁啊？催命吗？”
门刚一拉开，于奏立刻问：“盛吞在哪？”
“我怎么知道？”男人一脸不耐烦，狐疑地看着他，“你找那个傻子？”
于奏反手撑住了门，不让男人关上，眼神在冬夜里又黑又冷，冬天湿冷的雨水顺着发梢往下流：“他可能在哪？”
“神经病吧？我怎么知道？”那男人也恼了，看到于奏的眼神又咕哝了一声，“你去下面找找，有可能找老板去了。”
于奏转身冲进雨里。
还没跑到工棚，他突然听到一声粗哑的吼叫，那叫声听起来分外熟悉，熟悉得他浑身的血都仿佛逆流。
于奏浑身一激灵，脚步一刹，转身踹开了旁边活动房的门。
门被轰地踹开，塑料门板摇摇欲坠，吊着的灯泡疯狂摇晃，里面几人的影子妖魔般舞动交错，四五个人围着墙角，抄着笤帚铲子和木棍，角落里缩着一个巨大的身影，抱着头，手指缝里流着猩红的血。
“操！傻逼玩意！”
“长记性了吗？不把你脑浆打出来是不行！”
门板倒地，灰尘四起，四五双眼睛都停下来往门口看，阴沉的天幕里一道青白色的闪电横贯乌云，照亮了狭小的门框中一个黑色的、背靠空旷沙土的瘦削身影。
角落里挨揍的那人突然抬头。
他眼睛亮了，哑道：“哥！”
血顺着额头流到盛吞的下巴。
来之前于奏曾经想过无数种可能，盛吞是不会打人的，从小就不会，白长了那么大的个头，平白被任何人欺负，挨打也不还手，只能是其他人打他。于奏不知道错在谁，想先制止纠纷，了解情况，能花钱摆平就摆平，尽量大事化小。
血从盛吞的下巴上，粘稠的，一滴一滴，在地面上聚成一滩。
于奏听到自己气得发抖的喘气声。
有一人耻笑道：“哥？傻子他妈的还有哥？”
另一人说：“傻逼玩意，帮傻子讨债来了。”
有人说：“一起打死算了，一对狗娘养的……”
于奏的脑子轰得一声炸了。
他反手拽起旁边的椅子，抄起来，一脚踏在桌子上，在所有人目瞪口呆的注视中，高高跳起，凶狠地冲着为首那人的头，猛地砸了下去！